lunes, 15 de diciembre de 2014

La bestia humana salta los Pirineos


La reciente aparición de la primera traducción al catalán de La Bête humaine de Émile Zola es una buena ocasión para recordar las vicisitudes de esta novela al sur de los Pirineos. Se publicó en Francia en 1890 y ese mismo año apareció la traducción al castellano y, como las obras anteriores y posteriores del mismo autor, generó polémica: los tradicionalistas la consideraban materialista y pecaminosa, mientras que los liberales la defendían. La iglesia católica desaconsejaba su lectura y no hace falta decir que no se consideraba una lectura apropiada para las jóvenes.

                                 

En Portugal, la primera traducción fue publicada en 1912 por Guimarães e C.ª, en dos volúmenes, y fue obra de Henrique Marqués, que firmaba con el pseudónimo de Pandemónio. En años sucesivos, se hicieron reediciones y nuevas traducciones al portugués. No existen traducciones al gallego o al vasco de esta novela.

El agotamiento del naturalismo y la aparición de las vanguardias literarias no supuso el olvido de esta novela, pero después de la Guerra Civil no se reeditó y los libreros no tenían a la vista los ejemplares que les quedaran en existencia por razones obvias. Mientras, en México, en 1945, se publicaba una excelente edición ilustrada.

        

Hubo que esperar a los años sesenta para que una editorial barcelonesa reeditara el ciclo Rougon Macquart al que pertenece La Bête humaine. Hubo un goteo de ediciones en los años setenta y ochenta y, en 2002, se reeditó en facsímil la edición mexicana de 1945.

                                
La edición en castellano más reciente es de 2010, una traducción de José Antonio Pérez Pulido para Capitán Swing Libros.

                                   

La traducción catalana de Josep M. Muñoz Lloret para la editorial L’Avenç ha tomado para su portada, reproducida al inicio de esta entrada, un fotograma de la versión cinematográfica de Jean Renoir de 1938 con un primer plano del actor Jean Gabin en el papel del maquinista Jacques Lantier.

Curiosidad: la publicación de la traducción al catalán coincide en el tiempo con una nueva al portugués, realizada por Dilson Ferreira da Cruz, de la Universidad de São Paulo, para la editorial Disal,

                                        

Acabamos con una colección de portadas de ediciones peninsulares del siglo XX.









Un acertijo final: ¿de qué película se tomó la imagen para esta portada? Respuestas a arteyferrocarril@gmail.com


Fuentes de las fechas de edición:
El naturalismo español de Walter Pattison (1969)
Crítica das Traduções Portuguesas de La Bête humaine de Émile Zola de Ana Cristina Tavares e José Manuel Lopes (1991)


lunes, 24 de noviembre de 2014

Fotografía ferroviaria con contexto

Juanan Vázquez es un fotógrafo alicantino entusiasta del ferrocarril. De la conjunción de sus dos campos de afición nacen unas imágenes lúcidas, atrayentes y que proporcionan a cada convoy o instalación el ambiente adecuado. En la que abre esta entrada, la luz del cielo nos remite al estado de intemporalidad en el que a menudo nos sume el viaje de larga distancia.
En la fotografía de una vieja y abandonada rotonda de locomotoras, el recurso al blanco y negro en la obra civil y al sepia en el cielo nos retrotrae a los tiempos de su construcción,
Una instantánea aparentemente trivial, como la del reencuentro en el andén de una estación, es capaz de remitirnos a la rotura de la rutina, a la excepcionalidad de una visita.
El juego geométrico de este encuadre, que busca el paralelismo de vías, vagón y marquesina, nos habla del paso del tiempo, del abandono del material remolcado que va quedando obsoleto. Éste es también el tema de la última fotografía de esta breve antología, la que nos presenta el contraste entre la nueva y eficiente locomotora y el edificio de la estación, que de tan sencillo y viejo, resulta entrañable.
Habrá que seguir con interés los futuros trabajos de Juanan Vázquez en su blog juananvaztrenes.worpress.com.
Juanan Vázquez

lunes, 3 de noviembre de 2014

50 años de thrillers a alta velocidad

video

El último número de Vía Libre (octubre 21014) está dedicado al 50 aniversario de la alta velocidad y era obligado que mi artículo en él celebre esta efemérides. Bajo el título 50 años de thrillers a alta velocidad, realiza un rápido recorrido por películas y series televisivas de acción que tienen estos trenes como protagonistas o como escenarios.

Las obras referenciadas son la película japonesa 新 幹 線 大 爆 破 (1975, Pánico en el Tokio Express - Shinkansen Daibakuha), la serie de la NBC de 1979 Supertrain, la película Mission: Impossible (1996, Misión imposible I) y el episodio piloto de la serie norteamericana Human Target (2010, Escudo humano).

Esta pequeña antología da pie a hablar de la verosimilitud de las escenas de acción en trenes de alta velocidad. Parece que la gráfica es claramente descendente si comparamos el esfuerzo de rigor de Pánico en el Tokio Express con el reactor nuclear del Supertrain y, no digamos, con el supuesto Eurostar de Misión imposible y el tren de Escudo humano, ambos sin catenaria ni tercer rail, entre otras incongruencias.

Es evidente que el espectador medio de los thrillers busca que le sorprendan con la acción y no se dedica, como los aficionados a los trenes, a buscar fallos y inverisimilitudes. Parece que a los hooligans ferroviarios nos encanta poner el dedo en la llaga y no hay película con trenes de la que alguien no haya hecho una lista de fallos o imprecisiones.

Hace un año se estrenó The Wolverine (Lobezno Inmortal), perteneciente a la saga X-men, en la que, en términos de Filmaffinity “Un Logan amnésico investiga su pasado en el mundo del crimen organizado japonés. Vulnerable por primera vez y desafiando sus límites físicos y emocionales, no sólo se enfrentará al letal acero samurái, sino que además mantendrá una lucha interna contra su inmortalidad, que lo hará más fuerte”.

Os invito a ver el trailer y a descubrir las inverosimilitudes, tanto las ferroviarias como las que contradicen las leyes de la física.

sábado, 18 de octubre de 2014

Cubiertas con trenes III

Los seguidores de este blog han visto ya dos posts con cubiertas de novelas con motivos ferroviarios. En abril de 2013 las vimos de tema policíaco y, en julio de 2013, seleccionamos obras cuyo título usaba elementos ferroviarios como metáfora de la vida.

Las que tenemos hoy nos remiten a historias románticas, aunque hemos tomado esta expresión en un sentido muy amplio, porqué estas cosas del corazón producen todo tipo de situaciones y desenlaces: felicidad, ternura, soledad, desengaños, bodas y, casi siempre, se extienden a otros ámbitos de la naturaleza humana.










Ya lo ven, en las cosas del amor hay para todos los gustos.

jueves, 2 de octubre de 2014

Suite para piano de Madrid a Aranjuez


En 1989, el personal del Museo del Ferrocarril de Delicias descubrió en un anticuario una partitura para piano de Hipólito Gondois titulada El Camino de Madrid a Aranjuez. La había editado en 1851 la imprenta de Casimiro Martín de la calle Correo de Madrid. Se trataba de una suite con los números sigüientes:

La locomotora – Gran galop
Madrid, el embarcadero – Polka
Getafe, primera estación – Polka
Pinto, segunda estación – Polka schotis
Valdemoro, tercera estación – Polka schotis
Ciempozuelos, cuarta estación – Polka mazurka
Aranjuez, el desembarcadero – Polka mazurka

El hallazgo fue recogido por la revista musical Scherzo, que indica que el musicólogo Francisco Asenjo Barbieri cita a Gondois como autor de zarzuelas y el también estudioso José Subirá, como director de orquesta, del que, por cierto, no tiene muy buena opinión. También fue recogido por el diario ABC en un artículo de Leopoldo Hontañón y, naturalmente, por las publicaciones de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles. Fue ésta quien, el mismo año de su descubrimiento, editó la suite en un vinilo interpretada por Raquel Moreno Martín.

En el estudio que acompaña la grabación de Poligram, Luis Fernando Carvajal inscribe esta obra en la “música de salón”, frívola y desenfadada, a la cual era aficionada la reina Isabel II, e indica:
Uno de los compositores que se vio favorecido por la Real Casa fue Hipólito Gondois. La actividad de nuestro ilustre olvidado se desarrolla entre Barcelona y Madrid, alternando la composición con la dirección de orquesta. Desgraciadamente son pocos los datos que conocemos sobre él, pero a partir de su solicitud de músico en la Real Capilla de Isabel II podemos trazar una semblanza, si no personal, musical del autor. A la vista de la citada solicitud, sabemos que Gondois fue “compositor de música de la Academia de París” y director de las orquestas de los teatros “de la Cruz y del Circo de esta Corte” (por entonces los teatros de más solera de Madrid junto al del Príncipe -hoy Teatro Español-)
La funda del disco está ilustrada con el grabado que se reproduce al principio de esta entrada, que representa la inauguración del Ferro-carril de Madrid a Aranjuez por la Reina Isabel II el 9 de febrero de 1851.

Así suena el primer movimiento de la suite, el gran galop titulado La locomotora:



lunes, 15 de septiembre de 2014

Veinte historias eróticas en un tren


La editorial francesa La Musardine, especializada en literatura y cómics eróticos, editó en 2012 un conjunto de relatos bajo el título Oséz... 20 histoires érotiques dans un train. Como la misma editorial indica, se trata de historias "para conocer los fantasmas que se esconden detrás de la tranquilidad aparente de los viajeros del tren". Como suele ocurrir en estos casos, el volumen es desigual: algunas de las historias las hemos leido decenas de veces, otras actualizan la tradición y algunos relatos son novedosas y originales.

Destaca el que abre plaza, Coup de foudre à grande vitesse de Octavie Delvaux, autora especializada en relatos eróticos. Un joven (25 años) apuesto y moderno sube al TGV a toda prisa, en el asiento de enfrente se sienta una mujer (aparentes 33-35) despampanante. Él mira a la mujer y se siente locamente atraído, pero enseguida se da cuenta de que está casada y de que tiene dinero, de modo que decide que es inaccesible. Durante el viaje la mujer escribe y, a medida que acaba cada página, la arranca del cuaderno y la tira a la papelera. El chico abre una lata de bebida y se salpica la camiseta, va al servicio a limpiarse y, cuando vuelve, la mujer ya se ha apeado del tren. Recupera las hojas de la papelera y descubre que relatan, con todo detalle, la fantasía de la mujer de echar un polvo con él en el tren mismo para salir de la rutina del matrimonio. El escrito acaba con la reflexión de que no osará darle el texto al joven porque no le deben faltar las jovencitas y seguro que no se fijaría nunca con una mujer de 40 años. Las distintas hojas son reescrituras con matices de la misma fantasía. En la última hay un número de teléfono anotado, pero los dos últimos números están emborronados por las salpicaduras de la bebida. Ya en casa, el joven prueba todas las combinaciones hasta que oye la voz esperanzada de la mujer.
El texto tiene multitud de matices que no deben desvelarse al futuro lector, pero hay un aspecto interesante y que rompe con la tradición de los relatos eróticos ambientados en trenes: durante la actividad amatoria el tren no traquetea: és un TGV.
Octavie Delvaux
Otro de los relatos que merece reseñarse es Intrusion de Clarissa Rivière. En él sorprendre tanto el realismo con que se describe la inexperiencia de la parejita protagonista, como el inesperado giro que aporta la intrusión del revisor del tren en su compartimiento. Ahora no se trata de un TGV, sinó de un tren convencional con coches-cama, de manera que ahora sí que hay traqueteo: “Olvidado Adrien, los movimientos del train, monótonos, regulares, repetitivos, adormecen su consciencia, ella sólo se peocupa de buscar su placer."

El protagonista del relato Le bonheur au bout de quai, de J.C. Rhamov, es un joven conductor de coche-cama que es requerido de amores por una joven dama a la que “había ayudado a subir la maleta, y me acordaba aun de su sonrisa. Una de estas sonrisas llenas de promesas que auguran una sensualidad afianzada”. Acude a su compartimiento al anochecer, con el champagne que ella le pide, y no acaba su cometido hasta las cuatro de la madrugada. Al servirle el desayuno por la mañana, aun es requerido de un servicio final, que el cumple con eficiente profesionalidad ferroviaria. Cuando llegan a destino, el marido de la dama le gratifica con una buena propina después que ella le informe de la calidad de sus servicios amatorios. Con los años, el conductor se entera de que otros colegas suyos han dado el mismo buen servicio en la misma línea y recuerda con nostalgia los tiempos pasados:
Ahora, los tiempos han cambiado. El TGV ha reemplazado a los coches-cama; los últimos coches marcados con los dos leones de bronce han sido cedidos a ricos coleccionistas. Sólo hay hombres apremiados, smartphons y portátiles, que sólo juran sobre tasas de rentabilidad y de retorno de inversiones, y que sólo hablan del tiempo ganado… Siento nostalgia por un tiempo, no muy lejano, cuando la felicidad estaba en el extremo del andén.
El volumen incluye también el relato Sur la rute, de Miss Kat, probable pseudónimo de Octavia Delvaux. Coralie, una chica con pocos recursos va a un congreso de literatura erótica para que la Delvaux le firme ejemplares. Se cuela en el metro y en el tren. Mientras está leyendo la literatura erótica de su autora favorita, entra en su compartimiento Mylène, una mujer también lectora de Delvaux. Hablan y comparten intimidades. Cuando los revisores entran a pedirles los billetes, las dos mujeres se besan para ahuyentarlos, aunque los dos hombres acaban quedándose y montando una orgía a cuatro. Al final…
Apenas recuperada de sus emociones, Coralie mira a Mylène y a los dos revisores. Algo se le hace ahora evidente:
–¿Os conocíais?
Los otros tres estallan en risas. Mylène deja una insignia de revisora sobre la mesita:
–Te vi subir al tren en París. Tenías un comportamiento tan sospechoso que llevabas la palabra "defraudadora" en la frente. Entonces vi tu libro. Yo quería jugar... Y no me arrepiento –dijo con una sonrisa codiciosa–. Franck y Roger –añadió señalando a los dos revisores–, unos colaboradores con los que suelo jugar de vez en cuando.
La aficionada a la literatura erótica se ahorra así el billete y, de paso, se confabula para la vuelta con los apasionados revisores ferroviarios.



lunes, 1 de septiembre de 2014

Polizones en el tren, conflictos morales.

Las terribles noticias que periódicamente nos llegan de "La bestia" mexicana son un recordatorio de que las desigualdades sociales también se manifiestan en el mundo del tren. El tema es tan antiguo como el ferrocarril mismo.

Un relato de 1896 de Vicente Blasco Ibáñez, El parásito del tren, plantea este problema. El texto, en primera persona, narra como un viajero de primera ve interrumpido su sueño por la apertura repentina de la puerta de su compartimiento por un hombre humilde, “un campesino, pequeño y enjuto, un po­bre diablo, con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento”.

El campesino continúa viaje sentado sobre el suelo del coche y con los pies colgando. El viajero siente lástima por él, le ofrece un cigarrillo, entabla conversación y se entera de que va a ver a sus hijos. Le ofrece subir, sentarse y cerrar la portezuela, a lo que el pobre responde con entereza: “No, señor. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.”

Cuando el tren pasa por la estación previa a la de destino, el polizón se apea para que no le pillen al final, pero es visto por los empleados de la compañía y la Guardia Civil. Logra escapar, y cuando el viajero pregunta a los empleados, estos le dicen: “Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete. Ya le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la cárcel.”

Pocos años después, la noticia en el periódico de la muerte de un polizón en esa línea lleva al viajero a recordar este encuentro. Todo el relato tiene la intención de presentar los juicios éticos de los tres personajes en relación con su posición: la dignidad vergonzante del campesino, la compasión desde la riqueza del viajero y la obligación de cumplir su deber de los empleados.

En el cine, el tema de los polizontes tiene un referente clásico: Emperor of the North (1973, El emperador del norte) de Robert Aldrich.  La acción se sitúa en 1933, en plena depresión  norteamericana. Los protagonistas son los vagabundos que recorren el país en trenes a los que suben en marcha y también los vigilantes, matones contratados por las compañías, que mantienen con ellos una guerra cruel y permanente. Los actores Lee Marvin y Ernenst Borgnine encarnan los líderes de cada uno de los bandos en un duelo interpretativo antológico.

La cuestión, ahora en la red del metro, aparece de nuevo en una película húngara de 2003, Kontroll, dirigida por Nimród Antal, que narra las desventuras de los revisores, sus enfrentamientos con los pasajeros que incumplen las normas y los problemas y las rivalidades entre ellos. La cinta, premiada en el festival de Cannes, es una metáfora de las tensiones sociales en el país.


Del relato y las películas citadas se concluye que, con algunas excepciones, nadie se juega la integridad física haciendo de polizón de tren por gusto, pero también se concluye que los empleados ferroviarios tienen la obligación de  hacer su trabajo a pesar de que sientan la punzada de la piedad. El conflicto moral está servido y con él suele hacerse buena literatura y buen cine. 

jueves, 24 de julio de 2014

¿Por qué fabulamos con aventuras galantes cuando viajamos en tren?

Parece que es común, durante los viajes en tren, el fabular aventuras románticas o eróticas con los compañeros o compañeras de viaje. Como dice Vinceç Pagès Jordà en su última novela Dies de frontera (2013, Días de frontera):
No sabemos si está relacionado con la sinuosidad del cubículo, con la penumbra, con las posibilidades de contacto con desconocidos. En todo caso, el tren es el medio de transporte que genera más expectativas sentimentales. Nos encontramos cerca de personas que no tienen nada en común con nosotros excepto una parte del trayecto, compartiendo un espacio precario pero no tan incomodo como el autobús, no tan angustiante como el avión, no tan reducido como el coche.
La literatura y el cine han utilizado desde muy antiguo el recurso de explicar aventuras eróticas acontecidas en los coches del ferrocarril, para acabar diciendo que se trataba de un sueño o de una fabulación. Tomemos dos ejemplos, uno de cada arte.

En 1877 Benito Pérez Galdós publicó un relato titulado Theros, en el que la voz narrativa explica como, al inicio de su viaje en tren de Cádiz a Cantabria, aparece de la nada en su coche una mujer desnuda y ardorosa, que le seduce, pero que se va apaciguando durante el trayecto. El protagonista se enamora de la mujer, se casan y ella desaparece en el mar cuando se bañan en el Sardinero. La mujer que aparece en Theros, calor en griego, es una alegoría del verano. Todo fue una ensoñación.
Cien años después, Derek Ford utilizó el mismo recurso en Diversions (1976) Era una película con pretensiones, muy de su época, de hacer cine con sexo explícito y guión culto. Fue calificada como X y también circuló una versión suave para las salas ordinarias titulada Sex Express. La cinta tiene una ambientación ferroviaria absolutamente british que arranca en la estación de St Pancras, continua viaje por la campiña inglesa y acaba en la estación de Easton. Una agente de policía que escolta a una presa fantasea con aventuras sexuales de diferente tipo con los ocupantes del compartimiento en el que viaja.

Pero… ¿por qué somos tan propensos a fabular y a explicar historias galantes acontecidas en trenes? En un artículo publicado en Nuevo Mundo el 13 de octubre de 1922, titulado Las viajeras, Mariano Benlliurre ya se lo preguntaba preguntaba:
Si vamos a dar crédito a las historias que de continuo nos cuentan los Tenorios, deberemos pensar que el tren, no sólo es propicio a las aventuras galantes, sino que hasta tiene el milagroso don de encender en las mujeres más honestas y virtuosas, arrebatadoras e indomables ansias de amor.
Todos estaréis hartes de oír referir esas historias picantes, que comienzan así: “Yendo yo de París a Bruselas...”, “Volviendo un verano de Torreloclones...”, “Iba yo en el Oriente Express...”
¿Cuál será el secreto de que el tren ejerza con tan maravillosa eficacia el oficio de tercería?
He aquí un problema que me he planteado muchas veces, y cuya solución nunca he pedido encontrar.
En el cuerpo del artículo especula a partir de las experiencias de conocidos y de las propias, se acerca a la idea del tren como espació anónimo, explica sus intentos de pillar a sus conocidos en una contradicción, hasta que llega a la conclusión que el noventa y nueve por ciento de las aventuras ferroviarias que le han contado son falsas, de manera que se cuestiona porqué del fenómeno de las fabulaciones sobre conquistas en el tren y acaba aventurando una conclusión:
El viajero, al sentirse lanzado como una flecha a través del paisaje, lo es grato imaginar que vuela hacia la felicidad; y al representarse esa felicidad, necesita poner en primer término una figura de mujer, y entonces piensa que esa, mujer es una viajera que está enfrente, y á la cual él le dice: “Señora...” y la viajera le contesta: “Caballero...” Y él le replica: “...” Y ella: “...” Y así la aventura llega a su feliz desenlace con esa milagrosa rapidez que sólo existe en los sueños, mientras el protagonista va viendo como el paisaje desfila por el marco de la ventanilla.
El viajero se va encariñando con su ensueño, va acariciándole, adornándolo con toda clase de detalles; y cuando llega al término del viaje, no se resigna a. renunciar a su bello ensueño: quiere que haya sido verdad, y entonces es cuando empieza a contarlo como realidad, y lo cuenta tantas veces, con tanto amor, que llega a creérselo... Y ahí se crea el mito –come se crean todos los mitos– de las venturas galantes en los trenes.

domingo, 6 de julio de 2014

Los paisajes sonoros ferroviarios de The Cherry Blues Project


The Cherry Blues Project realiza sus trabajos en el remanso donde se juntan las aguas del arte sonoro, la música acusmática y el paisaje sonoro. Ellos prefieren ser reconocidos como creadores de este último concepto y, como pasa con muchas corrientes contemporáneas, es mejor utilizar las propias etiquetas de los autores que intentar clasificar la estética de la obra. En este caso, los autores son dos y se esconden bajo los pseudónimos de Blues y Cherry.

Un de los más ambiciosos trabajos de The Cherry Blues Project es El viaje. En palabras de los autores: "El viaje" es una serie de discos de Paisajes sonoros con grabaciones de campo realizadas en un viaje en tren. El viaje propiamente dicho de donde se obtuvieron las grabaciones se realizo en un ida y vuelta entre las estaciones de tren de Wilde y constitucion en Buenos aires Argentina en el año 2001".

No se hace arte desde la nada, sólo es posible crear con solidez se está enraizado en la tradición, y este es un caso evidente. En su autopresentación, The Cherry Blues Project reconoce la influencia de Fluxus, pero es evidente que su cultura musical y plástica es mucho más amplia. En el caso de El viaje, es inevitable recordar que Steve Reich utilizó en 1988 el tema ferroviario para su Diferent Trains.

La obra de The Cherry Blues Project puede escucharse en su página web donde está disponible bajo licencia Creative Commons (BY NC ND).

Cuando la visiten, les recomiendo dos temas del volumen 1 que pueden servir de antología: Station y Babies. En el primero es muy patente que el material básico es la captación del ambiente de una estación ferroviaria, pero atención, no esperen una captación realista, disfruten de oir como unos sonidos reconocibles como sonido de trajín ferroviario se convierte en material artístico de bella factura. Lo mismo se puede decir del segundo tema, pero esta vez en referencia a los sonidos de una composició circulando.

En conclusión, The Cherry Blues Project hacen evidente una vez más que el material ferroviario no deja de ser materia prima para la creación musical.por mucho que, afortunadamente, los estilos y los códigos estéticos evolucionen a ritmo de expreso.

domingo, 29 de junio de 2014

La ternura de los ferroviarios jubilados

La novela de ahora - 30 cts - El viejo ferroviario por Ignasi Iglesias
El dramaturgo, poeta y narrador barcelonés Ignasi Iglesias (1871–1928) escribió en 1924 un relato de una docena de páginas titulado El vell carrilaire (El viejo ferroviario) en el que presenta el drama de un maquinista que es jubilado anticipadamente. Pasado el disgusto inicial, decide hacer vida reposada gracias a su pensión y a sus ahorros: paseos, amigos, partidita en el café... pero todos sus propósitos son en vano y el hombre acaba yendo cada día al depósito para ver si su sucesor trata bien a la locomotora que fue suya.
Nada lo distraía de pensar en todo momento en los trenes, y en sus amigos que todavía circulaban porque eran jóvenes; y no sosegaba apenas, y casi no dormía, sintiéndose morir falto del calor de la locomotora, el indispensable complemento de su existencia. Y como atraído por su ex compañera de fatigas, o como si una fuerza invisible lo empujara, el glorioso humilde, abandonando por completo sus planes para vencer la inquietud de su espíritu y desahogar sus sentimientos, a pesar de estar jubilado, acudía asiduamente al depósito a bañarse el cuerpo en la atmósfera del trabajo, su propio centro; donde, como “estando de taller”, deberíais haberlo visto revisando su máquina por si le notaba algún desperfecto que el maquinista joven que la conducía se hubiese olvidado de asentar en el libro de reparaciones. (1)
Llega un día en que no encuentra su máquina, indaga y le comunican que ha sido destinada al desguace.
Pero él, sin resignarse, lloroso y con el doble de pena, regresó a la cochera de su compañera retirada de circulación, la miró con piedad, como a una vieja vencida por el destino, y, si no fuera porque todo el mundo lo estaba contemplando, se hubiera despedido a besos de ella con igual afecto que a un ser humano. Abatido, peor que cuando lo jubilaron, de regreso a casa, decía entre lágrimas:
–¡Pobre máquina! ¡Ya van a enterrarla!¡Qué triste, el mundo! ¡Todo en él tiene su fin! ¡Incluso ella! ¡Y eso que es de hierro! (2)
Por el tono del texto, es fácil predecir el final del relato: el viejo ferroviario morirá al mismo tiempo que su amada locomotora.

Este amor por la locomotora que describe Iglesias recuerda el descrito por el escritor ruso Andréi Platonov en la novela Chevengur, escrita por aquellos mismos años.
Lo único que producía alborozo en Zajar Pávlovich era permanecer sentado en el tejado y mirar a la lejanía, por donde, a dos verstas de la ciudad, pasaban a veces enfurecidos trenes ferroviarios. La rotación de las ruedas de la locomotora de vapor y la rápida respiración de ésta producían una alegre picazón en el cuerpo de Zajar Pávlovich; tenues lágrimas de compasión por la locomotora ponían húmedos sus ojos.
Andrei Platonov (ilustración de Ragni Svensson)
Estas expresiones literarias de relaciones sentimentales entre maquinistas y locomotoras no cabe atribuirlas a una moda literaria: Iglesias era modernista y Platonov es inclasificable aunque podría considerársele un escritor comunista pre-existencialista; el tema se encontraba ya en Zola y en Kipling treinta años antes y será retomado por Aldecoa treinta años después. La universalidad de este tópico literario tiene sus raices en la concurrencia de tres factores: primero, el alto grado de habilidad y dedicación que requería el oficio de maquinista de vapor a causa de las particularidades de cada locomotora, segundo y como consecuencia de lo anterior, el orgullo professional esgrimido por los maquinistas y, finalmente, un reconocimiento popular que se basaba en su visibilidad y en la asociación entre ferrocarril y progreso. Una vez fijado el tópico literario del carácter amoroso de la relación entre ferroviario y locomotora, la nostalgia por los tiempos del vapor ha contribuido a consolidarlo.

(1) Res no el distreia de pensar a tota hora en els trens, i en els seus amics que encara corrien perquè eren joves; i no assossegava a penes, ni amb prou feines dormia, sentint-se morir mancat de l'escalf de la locomotora, l'indispensable complement de la seva existència. I com atret per la seva excompanya de fatigues, o com si una força invisible l'hi empenyes, el gloriós humil, abandonant per complet els seus plans per a vèncer la inquietud del seu esperit i esplaiar, trobant-hi l’únic consol, els seus sentiments, amb tot i ésser jubilat feia cap assíduament al dipòsit a banyar-se el cos en l'atmosfera del treball, el seu propi centre; on, estant de taller l'hauríeu vist revisant la seva màquina per si li notava algun desperfecte que el maquinista jove que la conduïa s’hagués oblidat d'assentar en el llibre de reparacions.
(...)
(2) Però ell, no resignant-se, plorós i amb el doble de pena, va tornar a la cotxera de la seva companya retirada de la circulació, va mirar-la amb pietat, com a una vella vençuda pel destí, i fins (sinó que tothom l'estava contemplant) van venir-li ganes, per acomiadar-se'n, de fer-li petons, amb igual afecte que a un esser humà. I, aclaparat, pitjor que quan van jubilar-lo, de retorn a casa seva, deia entre llàgrimes:
-Pobra maquina! Ja van a enterrar-la! ¡Que es trist, el món! Tot, en ell, te la seva fi, tot! Àdhuc ella! I això que es de ferro!